A tetthely beszel Juhasz Julia

[ Pobierz całość w formacie PDF ]

�t gyermek�t, �s lak�suk is ahol zs�foltan �lnek egy kis szob�ban, �s a b�-
torok m�r-m�r a v�g�ket j�rj�k p�ld�san tiszta �s rendben tartott.
Ez a riport k�sztethette Gr�nwald urat 1926 kar�csony�n arra, hogy en-
nek a jóravaló asszonynak �r�met szerezzen.
A pap�nak sz�p, karakteres �r�sa volt: Q valamikor papi iskol�ba j�rt, �m
mielQtt a harmadik gimn�ziumból levizsg�zott volna, meghalt az �desapja
�s Qneki is mihamarabb kenyeret kellett keresnie. Amit tanult, abból az�rt
valamit megQrz�tt, �s azt saj�tosan kiforgatta, vagy �ppen megsz�p�tette,
megemberies�tette vagy a primit�vs�gig leegyszerqs�tette.
Le�lt a papa, �s egy sz�p lev�lben megk�sz�nte Gr�nwald �rnak, hogy
ilyen sz�pp� tette csal�dunkban kar�csony �nnep�t.
J�tt a k�vetkezQ kar�csony. Sz�leimet most is gondok nyomt�k, nincs
p�nz ruh�ra, nincs p�nz cipQre, pedig mindegyik gyerek kinQtte, elkoptatta
m�r a r�git. Nincs p�nz se h�zb�rre, se t�zelQre, se arra, hogy legal�bb ka-
r�csonykor �gy lakhassanak jól, hogy ne kelljen folyton arra gondolni, mi
mennyibe ker�l, �s mikor tudom majd megfizetni, amit fel�rattam a fqsze-
resn�l, hentesn�l.
Egyszer csak furcsa zaj hallatszott a konyhaajtó felQl.
64
A mama most m�r r�gt�n tudta, hogy ez kopogtat�s, �s sz�vdobogva v�r-
ta, hogy megint Qk j�ttek-e.
Pk j�ttek.
Ugyanaz a k�t asszony ugyanolyan dagadt kos�r k�t f�l�t fogta, ugyanaz
a k�t fi� j�tt ut�nuk, k�t l�d�ban sok csomagocsk�val.
A gyerekek a j�t�kokhoz rohantak, a mama a ruhamqket adta tov�bb
nagy boldogan, hogy min�l hamarabb megn�zhesse, hogy illik a l�ny�ra ez
meg az meg m�g a harmadik, negyedik ruha, �s a fiai az �j �lt�nyben ho-
gyan fesz�tenek.
A papa a k�sz�nQlev�llel volt elfoglalva hossz� fogalmazv�nyt alkotott,
kicirkalmazott betqkkel , ki tudja, lesz-e m�g az �letben alkalma r�, hogy
fogalmaz�si �s sz�p�r�si k�pess�g�t csillogtathassa.
De Gr�nwald�k a k�vetkezQ �vben is gondoltak r�nk, �s ut�na is tizen-
hat �vig!!! minden kar�csonykor. K�zben mi sz�mtalanszor k�lt�zk�d-
t�nk, de Gr�nwald�k mindig megtudt�k, hol lakunk, hogy ebben meg ab-
ban meg mindegyik utc�ban meg�rvendeztethess�k a mam�t kar�csonykor.
A mama k�zben megQsz�lt, a papa megpocakosodott, a gyerekek megny�l-
tak, de hogy, hogy nem az aj�nd�kruh�k sz�le-hossza valahogy mindig
szinkronban volt a mi m�reteink alakul�s�val.
1942-ben �n Erd�lyben a 24-es sz�kely honv�d hat�rvad�sz z�szlóaljn�l vol-
tam katona. Kar�csonykor is csak annyi idQt kaptam, hogy hossz� vonato-
z�s ut�n m�sf�l ór�t t�lthessek a csal�dommal. Azt�n vissza a pokolba.
Mert kegyetlen soruk volt Erd�lyben a magyar katon�knak. A kem�ny
munka mellett sov�ny, pocs�k �telt �nt�ttek a csajk�ba: bablevesnek mond-
t�k, csak bab nem volt benne. Olyan �hesek voltunk, hogy gyalogs�gi �só-
val �stuk ki a talajból a murokot (a marhar�p�t), k�peny�nkkel let�r�lt�k,
de m�g �gy is csikorgott, ropogott a mocskos f�ld a fogaink k�z�tt. �gy-
hogy semmire se v�gytam jobban, mint hogy jóllakhassak. Alig maradt m�r
idQm, indulni kellett, de olyan �hes voltam, hogy szorongva mert v�ratla-
nul j�ttem haza megk�rdeztem: mama, van itthon valami?
A mama bólintott, a sparhelthez sietett, �s meggy�jtotta gyuf�val a l�n-
got egy nagy faz�k alatt. Valami fQzel�kf�l�t v�rtam, mi m�sra sz�m�thattam
volna a h�bor�s idQk k�zep�n?
�s mit tett el�m a mama, b�szk�n, boldogan a szeme huncutul csillo-
gott, amit nem szoktam meg n�la, de most azt mondta a szeme: Na, fiam,
erre ugye nem sz�m�tott�l?
65
M�kos t�szt�t hozott! Amit eg�sz �letemben a legjobban szerettem. Egy
m�lyt�ny�rt p�posan megt�lt�tt az a finoms�g. �s a m�k nem �gy volt rajta,
mint m�skor mikor a m�kszemek messzirQl k�sz�ngettek egym�snak ,
nem. Ezen a t�szt�n eg�szen feltornyosult a m�k. K�jjel burkoltam be, �s&
Van m�g, mama? Volt. Az a t�ny�r is hamar ki�resedett.
M�r elk�sz�ntem volna, de a papa azt mondta, v�rj m�g egy percet, fiam.
Jó lesz ez az �tra, jó meleg. �s kivett a szekr�nybQl egy �lomsz�p, tiszta gyap-
j� pulóvert. Felvettem. Istenien �ll csod�lkoztak mindannyian , �s ezt
mondta a t�k�r is, amibe futólag belen�ztem.
A Gr�nwald �rtól& mondta a papa , �s l�ttam, hogy a testv�reim is
jól ki vannak staf�rozva. Fiam, tal�n ez volt az utolsó sóhajtott azt�n.
Tudod, a t�rv�nyek&
Nem tudtuk meg soha, hogy mi t�rt�nt vel�k. De m�gis jelt adtak ma-
gukról. Szomor� jelt. Mert t�bbet soha senki nem kopogtatott be n�lunk
kar�csonykor a konyhaajtón.
66
Mil�n, mibQl?
A mi k�r�nkben a felnQtt f�rfiaknak de a nQknek is, m�r akinek volt r��rQ
ideje legfQbb szórakoz�suk a lovi volt.
Lovira j�rt h�trQl h�tre az ap�m, a b�ty�m, az ikertestv�rem a papa ba-
r�tai is egytQl egyig lovist�k voltak, de a szomsz�ds�g jó r�sze is ebbe volt
belesz�d�lve.
A h�zban m�g a gyerekek is bet�ve tudt�k, hogy szerd�n �s szombaton
�getQ, cs�t�rt�k�n �s vas�rnap galopp, �s a galopp-p�ly�n zsok� �li meg a
lovat, m�g az �getQn k�tkerekq kocsi elQtt fut a paci, �s a hajtó buzizza Qt,
hogy jobban, �s m�g jobban szedje a l�b�t.
IdQnk�nt mi is csal�dostól vonultunk ki a Kerepesi �tra vagy az �getQre.
A gyerekek nagy szabads�got �lvezhettek ott. Senki se minket egzec�-
roztatott, mindenki a lovakat bqv�lte a szem�vel, �s csak b�multuk a pa-
p�t, hogy micsoda hangja van, mikor egy bizonyos ló nekiveselkedve fut el
elQtt�nk, �s Q magafeledten csak a paci nev�t ordib�lja, azt�n egy m�sik ló
nev�t, majd egy harmadik�t. Mikor pedig a lovak c�lhoz �rnek, hol rohan a
kassz�hoz, �s a nyerem�nyt lobogtatva j�n vissza a hely�re, hol meg fancsali
arcot v�g, semmilyen lónevet nem kiab�l be, mert elment a p�nz, nincs mi-
bQl fogadnia.
De akkor se mondta nek�nk, hogy gyerekek, haza. Maga a verseny is �l-
vezetet adott. Mi pedig ak�rmeddig ott maradtunk volna.
Egy napon a papa sz�les jókedvvel j�tt haza, mondott valamit n�met�l,
amitQl a mama s�rva fakadt. Nem tudtam, hogy mi�rt. Csak �vekkel k�sQbb
mes�lte el ap�m a b�ty�mnak, a b�ty�m pedig nekem, mi volt az, ami�rt a
mama s�rt �s nevetett egyszerre. [ Pobierz całość w formacie PDF ]

Podobne